冬储大白菜的记忆

昨天放学后去超市的路上，孩子跟我说，要准备一些关于改革开放成果的资料，开班会时分享。

恰在这时，我看到货架上的白菜，正在促销。

记得我小时候，哪年冬天也得买上几百斤大白菜。这还有个专属名称，叫“冬储大白菜”。

有一年白菜丰收，最便宜的时候卖一分钱一斤。用小车买上一斤，也才几元钱。

不过，那时人们的工资也低，一个月才几十元。有时就会听到胡同里的邻居聊天，说你这白菜一斤才一分，自己前几天买的还二分呢，亏了。

白菜买回家，就要整整齐齐地码好。天冷的时候，晚上盖上草席保暖，每次做饭时拿一两棵。

这白菜怎么码、怎么拿、怎么吃也是有讲究的。

比如报纸上就会专门讲这个吃白菜的顺序。收下来的白菜大致分三种：一种收的晚了点儿，长的特别鼓，快裂开或者已经裂开了；一种正好成熟；一种还没长够，比较瘪。

吃的时候，先选第一种长得有些过的，再不吃就很容易坏了。再吃第二种长得正好的。瘪的放在最后吃，因为白菜收下来后还是会缓慢地继续生长，晚些吃可以让它的芯长得更饱满些。

白菜心可是好东西。对于我们小孩子来说，那可是冬季里唯二的水果——还有一种是心里美萝卜。

白菜心生吃，甜甜的、脆脆的。据植物学家史军说，这是因为白菜心的可溶性糖和粗蛋白含量较高，而粗纤维含量较低。

如果把白菜心切成细丝，加上盐、醋、糖等凉拌一下，味道也很不错。

当然，饭桌上见得最多的还是白菜帮子，炒、炖、做馅……整个冬天差不多天天都有，因为整个冬天能吃的菜基本也就那么几样:白菜、萝卜、土豆、南瓜。

不过，现在大家可选择的余地就大多了。即便在冬天，能吃的菜的品种和夏天也没什么区别。

尽管今天超市里白菜促销，才0.29元一斤，大家也就是挑一两棵，顶多直接买一包十几斤而已。